風是干冷的，刮過光禿禿的樹梢時，帶著一種清冽的哨音。天卻藍得徹底，像被雪洗過似的，連一絲云絮都沒有，干凈得讓人想深深吸一口氣。
陽光斜斜地鋪在地上，把墻角的枯草照得透亮，草尖上還凝著昨夜的霜，亮晶晶的，像撒了把碎鉆。路邊的長椅上積了層薄塵，被陽光曬得暖暖的，偶爾有老人揣著手坐上去，瞇著眼曬足一整個下午，直到影子被拉得老長。
菜市場里倒熱鬧。凍紅了鼻尖的攤主裹著厚棉襖，大聲吆喝著剛從窖里取出的白菜，蘿卜上還沾著濕泥，帶著股新鮮的土氣。提著籃子的人呵著白氣討價還價，聲音混著蔥姜的辛辣、橘子的甜香，在冷空氣中釀成熱熱鬧鬧的煙火氣。
傍晚時，夕陽把西邊的天染成橘紅色，屋頂的瓦片被照得泛著柔和的光。遠處的煙囪升起筆直的煙，在清透的空氣里慢慢散開，最后融進漸暗的暮色里。路燈一盞盞亮起來，昏黃的光暈在地上圈出一小塊暖，有人裹緊圍巾匆匆走過，腳步聲敲在凍硬的地上，篤篤地，像是在和冬天輕輕打招呼。
其實冬天從不只有蕭瑟。它把喧囂都濾得淡了，卻讓陽光更金貴，讓爐火更溫暖，讓那些裹在厚衣里的相遇，都帶著格外實在的熱乎氣。